Ceux qu'on sauve. Peter Swanson

J’aime beaucoup Peter Swanson. C’est un écrivain facétieux qui explore les différentes facettes du polar et joue avec les codes du genre. Ceux qu'on sauve est bien plus sombre que Huit crimes parfaits ou Neuf Vies. Il tient moins du "Whodunit" (Qui l'a fait ?) que du "Howcatchem" (Comment ?). Il utilise surtout les ressorts du thriller psychologique.  

Pendant les deux premiers tiers du roman, l’enquête est menée par un détective professionnel, ex-flic de Boston et ancien professeur de littérature. C’est un poète raté, un personnage un peu "borderline", qui lutte contre ses démons. Henry Kimball, notre héros, voit justement son passé lui revenir en boomerang lorsque Joan Grieve, désormais épouse Whalen, passe la porte de son bureau. C’est une ancienne élève de Dartford-Middleham, le lycée où Kimball a brièvement enseigné. Il a abandonné son poste après une fusillade qui a coûté la vie à  deux adolescents. Joan, bien sûr, n’a pas oublié le drame mais ce n’est pas la raison de sa visite. 

Les années ont passé et l’eau a coulé sous les ponts. Aujourd’hui, Joan Whalen souhaite engagé le détective privé pour suivre son mari et prouver son infidélité. Richard Whalen est agent immobilier. Son épouse est persuadée qu’il la trompe avec une employée plus jeune appelée Pam O’Neil... Bref, rien d’original ! Mais Kimball flaire tout de suite une embrouille et accepte l’affaire avec réticence. La filature s’achève le jour où Richard flingue sa maîtresse avant de se suicider d’une balle dans la tête. 

Kimball est considéré comme le principal témoin de ce bain de sang alors même qu’il n’a rien vu. Il était en planque à l’extérieur de la maison. Bien décidé à comprendre ce qui s’est réellement passé, le détective privé contacte Lily Kintner, un personnage très ambivalent, déjà rencontré dans le précédent volet de la série, Ceux qu'on tue (Gallmeister, 2024). Kimball pense qu’elle pourra l’éclairer sur la manière de confondre son suspect. Pour cela, il faut déterminer le modus operandi et entrer dans la tête du coupable pour éventuellement déterrer les cadavres soigneusement camouflés dans son passé. 

Le romancier américain use des ingrédients du thriller psychologique pour mieux les détourner. Il crée ainsi un savoureux cocktail mixant trahison, obsession, vengeance, manipulation, meurtres par procuration et rebondissements inattendus. Il met bien sûr l’accent sur la psychologie des personnages dont certains sont volontairement à la limite de la caricature : l’enquêteur torturé, l’ex star du lycée, le "Weirdo" de service, etc…  Les protagonistes font plusieurs fois référence à Stephen King, qualifié de « maître du thriller psychologique » par le journaliste John Levesque du Seattle Post-Intelligencer. Peter Swanson multiplie ce type de clin d’œil pour le plus grand plaisir des amateurs du genre. Le chat de Kimball ne s’appelle certainement pas Pyewacket par hasard ! 

Le récit est très rythmé grâce à une succession de flash-backs et une narration kaléidoscopique partagée entre les différents protagonistes. Peter Swanson crée ainsi un jeu d’équilibre où les frontières entre le bien et le mal oscillent en permanence selon les points de vue des uns et des autres. L’intrigue est savoureusement machiavélique, au risque de frôler à plusieurs reprises le manque de crédibilité… mais qu’importe puisqu’il y a l’ivresse de la tension !

📌Ceux qu'on sauve. Peter Swanson, traduit par Christophe Cuq et Alexis Nolent. Gallmeister, 401 pages (2025)