How I Came to Know Fish. Ota Pavel

La "feuille de route" des activités littéraires automnales me conduit aujourd’hui chez Sacha pour une Rentrée à l’Est. Pour l’occasion, je partage une lecture commune avec Ingannmic. Il s'agit d'un classique de la littérature tchèque :  Jak jsem potkal ryby (How I Came to Know Fish ou Comment j'ai rencontré les poissons) d’Ota Pavel (1930-1973)

J’ai déniché cet ouvrage dans le rayon anglais d’une librairie de Brno lors d’un séjour en République Tchèque. Il m’a permis d’améliorer considérablement mon vocabulaire autour du champ lexical de la pêche ! Il faut dire que cette activité, qui plonge le lecteur dans l’intimité naturelle de la Bohême, s’est avérée à la fois constructive (au sens identitaire) et vitale pour l’auteur. Les parties de pêche sont omniprésentes dans les souvenirs d’enfance d’Ota Pavel. Elles lui ont permis de créer du lien avec son père et ses deux frères aînés. Ses fruits l’ont sauvé de la famine durant la seconde guerre mondiale. A la fin de sa vie, l’évocation des souvenirs de pêches ont adouci les séjours de l’auteur en établissements psychiatriques. C’est durant cette dernière période qu’Ota Pavel a commencé à écrire ses récits autobiographiques. 

Il ne faut pas se fier à la brièveté de l’opus ni à la tonalité souvent légère de la narration. Il est en réalité riche d’enseignements sur l’auteur et sur l’histoire de l’ex Tchécoslovaquie. Sans avoir l’air d’y toucher, Ota Pavel évoque de nombreuses épreuves dont le martyr du village de Lidice durant l’occupation allemande ainsi que la déportation de son père et de ses deux frères aînés dans les camps de concentration nazis. 

Avant la guerre, la vie des Popper (la famille d’Otto/ Ota, d’origine juive du côté paternel, a changé de nom en 1939 pour le "tchéquiser") était plutôt confortable. Leo, le père, était un beau parleur. Employé par la firme suédoise Elektrolux (j’ai gardé l’orthographe utilisée dans la version anglaise de ce livre), il était tellement convaincant qu’il était capable de vendre des appareils  électro-ménagers à des fermiers dans les habitations n’étaient pas raccordées au réseau électrique. Son faible pour la belle Irma, la femme du directeur, a néanmoins failli causer la faillite de la famille. Leo avait heureusement une autre passion : la pêche. Il possédait même un étang à carpes dans la région de Buštěhrad où il se rendait le plus souvent possible en compagnie de "l’oncle" Karel Prosek (Karel est sans doute le prénom le plus courant en Tchéquie si je me fie à mes observations) et de ses jeunes fils. L’auteur évoque aussi la rivière Berounka, près de Křivoklát, une bourgade située à une petite heure de route de Prague en voiture (la Tchéquie est un petit pays et il me semble que rien n’est vraiment très éloigné de Prague au nord ou de Brno au sud, la seconde ville du pays). Holan, le chien d’oncle Prosek (un berger alsacien) joue aussi un rôle dans l’histoire mais je ne vous en dirai pas plus. Une chose est certaine : les Popper n’auraient pas survécu sans la pêche. Et des poissons, il y en avaient beaucoup dans le pays natal d’ Ota Pavel ! Carpes, anguilles, barbeaux, gardons, vairons… voilà autant de mots à chercher dans le dictionnaire Anglais/Français !  

Des extraits de ce recueil ont été publiés une première fois au début des années 70. Les textes les plus connus, dont Carp for the Wehrmacht ou The Death of Beautiful Deer (d’abord intitulé How I Came to Know Fish), ont été adaptés à l’écran par Karel Smyczek (1975) et Karel Kachyňa (1986). Il faut ajouter à cette filmographie, l’adaptation de Golden Eels réalisée par Karel Kachyňa en 1979. 

La chronologie de ces souvenirs d’enfance n’est pas linéaire car la présente édition est une compilation de nouvelles. Je pense qu’elle reprend en partie la sélection proposée par l’éditeur praguois d’Ota Pavel, sous la direction de Slávka Kopecký, au début des années 2000. Par ailleurs, les nouvelles d’Ota Pavel ont été soumises à la censure des comités éditoriaux du régime communiste et il faudrait se référer aux versions originales. En ce qui concerne la traduction française, parue aux éditions Do, elle est le résultat du travail de Barbora Faure. Elle s’exprime à ce propos dans un article du Matricule des Anges en mars 2017.

Ota Pavel a d’abord été journaliste sportif. En 1964, lors des IXe Jeux olympiques d’hiver à Innsbruck en Autriche, il fait une crise psychotique qui le conduit à une première hospitalisation pour des troubles bipolaires. Il y en aura 16 jusqu’à sa mort. L’écrivain est décédé d’une insuffisance cardiaque au sanatorium de Bohnice en mars 1973.

📚D’autres avis que le mien chez ClaudiaLucia, Patrice, Luocine, Athalie, Keisha et Ingannmic

📌How I Came to Know Fish. Ota Pavel, traduit par Jindriska Badal & Robert McDowell . Penguin classics, 144 pages (2010-2026) 

Amiante. Sébastien Dulude

Ce récit initiatique se déroule à Thetford Mines, ancienne cité minière du Québec. Amiante est le nom d’un village qui a été annexé par la ville en 1929. Il rappelle aussi l’activité industrielle qui a fait la fortune des lieux entre 1876 et le début des années 2000. Steve Dubois, le narrateur, y a grandi. Son père, un homme brutal et peu communiquant, est « mineur camionneur ». Il travaille souvent de nuit ce qui arrange bien les affaires de son fils puisque cela lui permet de l’éviter. L’année de ses 9 ans, durant l’été 1986, le jeune Steve vit les meilleurs moments de son enfance. Avec Charlélie, son meilleur ami, ils font du « bicycle », construisent une cabane refuge, lisent les albums de Tintin, fabriquent un  « cahier de catastrophes » en scrapbooking et mangent des « gommes à la cerise ». Bref, c’est le temps de l’amitié et des émois partagés… jusqu’au premier grand drame de la vie du narrateur. 

La seconde partie du récit, nous conduit 5 ans plus tard, alors que la société minière est déjà en crise et des licenciements se profilent à l’horizon.  L’année 1991 est aussi celle d’une nouvelle tragédie. Un Steve adolescent s’attache à convertir sa colère en rébellion émancipatrice. 

J’ai acheté ce livre dans une librairie indépendante de la capitale québécoise lors de mon séjour touristique au Canada. C’est dans ce contexte que j’ai lu ce court roman. J’avais donc bien en tête les paysages du Québec et ses maisons en bois si charmantes du point de vue d’une européenne comme moi. Il y a souvent un vélo d’enfant qui traîne devant les portes d’entrée ou dans les jardins rarement clôturés. On imagine volontiers des escapades enfantines dans la nature proche. En revanche, c’est plutôt dans la couronne industrieuse autour de Montréal, à environ 3h00 de route, que j’ai pu imaginer la vie laborieuse des adultes dans une cité telle que Thetford Mines. 

J’ai beaucoup aimé ce roman plein de nostalgie. Steve est un héros sensible. La violence du père est évoquée avec pudeur, sans insistance. La mère est un peu évanescente. Elle est dépressive donc apathique. Le frère aîné bienveillant, Daniel, apparait surtout dans la seconde partie du roman car il a quitté le domicile familial. 

Amiante est un roman tout en contrastes. Tantôt réconfortant, tantôt sombre. La chronologie n’est pas linéaire mais il y a des repères datés. Les nombreux flashbacks ne gênent donc pas la lecture. 

💪Cette lecture s’inscrit dans le cadre du challenge Sous les pavés, les pages, organisé par Ingannmic et Athalie 

📚D’autres avis que le mien chez Ingannmic, Athalie et Cath L.

📌Amiante. Sébastien Dulude. J’ai Lu, 220 pages (2026) 

Les Demoiselles de Fontaine. Cătălin Mihuleac

💪Dans le cadre des Escapades européennes, le challenge de lecture organisé par Cléanthe et de sa thématique mensuelle des Balkans, j’ai choisi ce roman de Cătălin Mihuleac. L’intrigue des Demoiselles de Fontaine est centrée sur l’histoire de l’amitié Franco Roumaine depuis la première guerre mondiale jusqu’à la fin du 20ème siècle. Elle est incarnée par deux personnages principaux. 

Le premier personnage à entrer en scène est Marcel fontaine. Il s’agit d’un militaire français envoyé en Roumanie dans le cadre de la mission dirigée par le général Berthelot à partir de 1916. Le capitaine Fontaine est chargé de réorganiser une armée roumaine nouvellement alliée. Or, elle est bien piteux état. L’officier va remplumer ses soldats grâce à un coq appelé Maurice et aux œufs de ses poules. Mais le meilleur fait d’arme de Fontaine se joue à la bataille de Mărășești où il a su trouver les mots pour nourrir l’étincelle de courage sommeillant au fond de l’âme de ses hommes. Pourtant, si on en croit l’auteur, il s’en est fallu d’une saucisse pour que la victoire leur échappe :

« Lorsqu’ils sentirent l’odeur unique de hareng, les Allemands pilonnèrent les positions avec des obus tactiques bourrés de l’explosifs le plus destructeur du front : des appels exhortant à la désertion.

« Soldats roumains, attendez-vous d’être massacrés ? Rendez-vous à l’armée roumaine triomphante, vous serez traités avec tous les égards que vos chefs vous refusent ! Vous n’en avez pas assez des harengs saurs ? Ici, vous aurez des saucisses et de la bière à volonté ! »

S’il est vrai que la chance peut se manifester partout, y compris dans l’analphabétisme, celle de l’armée roumaine fut donc que la majorité des soldats ne savait pas lire. »

Le second héros de ce roman, Petru Negru, est l’ordonnance de Fontaine pendant la première guerre mondiale. Il parle français et se montre doué pour la contrebande ainsi que pour la collecte de contes folkloriques roumains. Il semblerait que ce personnage s’inspire de Petru Caraman (1898-1980), un universitaire polyglotte spécialiste de la culture populaire et des traditions orales de son pays (voir le compte-rendu de lecture de Tandarica sur le site de Babelio).  Après la guerre, le Petru du roman obtient la direction de la bibliothèque universitaire des langues slaves à Iași.  C’est ainsi qu’il découvre l’œuvre du savant russe Lev Berg dont un ouvrage consacré à la démographie de la Bessarabie. Ce livre inspire à Petru un article pamphlétaire qui sera censuré avant même sa parution. La Direction générale de la sécurité du peuple lui reproche également la sauvetage des livres russes collectés dans les territoires libérés par l’armée roumaine durant la seconde guerre mondiale. 

Pendant ce temps, son ami Fontaine œuvre pour la diffusion de la culture française en Roumanie. Ici, il faut mentionner le troisième personnage du roman, que l’on désignera sous le terme collectif de "lot français". Il s’agit d’un groupe de jeunes filles du lycée français de Bucarest accusées de trahison par le régime communiste à la fin des années 40. Ces demoiselles sont à l’origine du titre de ce roman. 

📚Le récit de Cătălin Mihuleac oscille entre tragique et comique. Le style très imagé me l’a rendu parfois un peu nébuleux mais il serait dommage de s’arrêter à cette remarque car il y a des passages extrêmement croustillants. Nicole, Ghilaine et Anne-yes en parlent sans doute mieux que moi.

📌Les Demoiselles de Fontaine. Cătălin Mihuleac, traduit par Marily Le Nir. Editions Noir sur Blanc, 312 pages (2025)