Le clou. Yueran Zhang

 Il n’est pas facile de résumer ce roman, riche de personnages et d’évènements. Il faut aller chercher l’origine du fil narratif à la fin des années 60, en pleine révolution culturelle chinoise. Sur un campus hospitalo-universitaire de Nanyuan, un groupe d’employés procède à son auto-critique. La séance se termine par un drame qui va impacter le destin de plusieurs familles. 

Quelques décennies plus tard, lors d’une soirée de tempête bien arrosée, deux trentenaires évoquent leurs souvenirs d’enfance. Ils ont grandi dans le même quartier mais sont issus de milieux sociaux différents. Cheng Gong a été élevé par sa tante et sa grand-mère. A l’âge de six ans, il a découvert que son grand-père était un "homme-légume", maintenu en vie artificiellement à l’hôpital. Le garçonnet, d’abord indifférent à l’histoire de son aïeul, tente ensuite d’en savoir davantage. Il réalise alors que son grand-père à une âme et tente de construire une machine pour le faire revenir à la vie. Or, il s’aperçoit très vite que personne ne tient vraiment à la résurrection de Cheng Shouyi. Le sort de sa famille dépend en effet de l’hôpital qui, en guise de compensation, lui fournit logement et emplois. 

Le second personnage clé de ce roman est Li Jiaqi. Elle est la petite-fille de Li Jisheng, éminent chirurgien et académicien. Le soir où elle retrouve Cheng Gong, le grand homme est à l’agonie. La jeune femme refuse de le conduire à l’hôpital, préférant garder ce dernier souffle de vie pour elle seule plutôt que de le partager avec une foule d’admirateurs. Son père, quant à lui, est décédé dans un accident de voiture lorsqu’elle était enfant. Cet évènement tragique a beaucoup perturbé la jeune femme qui tente de (re)trouver l’amour paternel en entretenant des relations sentimentales et/ou charnelles sans issues avec ses anciens collègues et amis. 

Parce que les évènements nous sont rapportés à la faveur de retrouvailles (dont on sait qu’elles seront brèves) et de l’évocation de souvenirs communs ou individuels, on comprend que leur rappel ne soit pas toujours présenté dans un ordre logique et chronologique. Ce fait nécessite une attention constante du lecteur car certains détails s’avèrent par la suite être des éléments cruciaux de l’histoire, de nouveaux fils à tirer pour démêler la pelote des destins.  

Dans la postface de ce livre, Yueran Zhang revient sur la genèse de ce roman. Elle explique que son point de départ est une nouvelle écrite par son père, Le clou, à partir d’un fait réel. Le manuscrit est resté de nombreuses années dans un tiroir et n’a jamais été publié. La romancière s’en est inspiré pour son œuvre. Il lui a fallu plusieurs années de maturation et d’écriture pour transformer ce texte en pavé de plus de 600 pages. La romancière a indiqué dans une interview accordée à RFI que le titre du roman en Chinois est Le cocon. Il s’agit d’une métaphore faisant référence aux années 90 et à d’autres évènements de l’histoire chinoise. Néanmoins, le cœur de l’intrigue est bien la révolution culturelle et ses répercussions contemporaines. Par ailleurs, l’autrice apporte un soin particulier à la psychologie des personnages.  

J’avais déjà apprécié la plume originale de Zhang Yueran dans sa novella intitulée L’Hôtel du Cygne. On y retrouve d’ailleurs des thématiques qui lui sont chères comme les relations entre les différents groupes sociaux, les familles dysfonctionnelles ou encore le poids du passé sur la vie quotidienne des protagonistes. Le clou est une œuvre labyrinthique et intimiste, proche de la psychanalyse collective, et qui nous apprend beaucoup sur l’évolution de la société chinoise. 

J'ai lu Le clou en compagnie d'Ingannmic et d'Athalie dans le cadre des défis estivaux "Les pavés de l’été" et "Les épais", organisés respectivement par Sybilline (du blog La petite liste) et Tadloiducine (Chez Dasola). A Girl aussi a lu ce roman, il y a quelques mois. 

Le clou. Yueran Zhang. Zulma, 640 pages (2021)