Une ardente patience. Antonio Skármeta

L’intrigue débute en 1969 dans une petite bourgade chilienne au bord du Pacifique et se termine en 1973 au même endroit. Durant ce cours intervalle, Salvador Allende est élu à la présidence, Pablo Neruda reçoit le prix Nobel de littérature, Augusto Pinochet fait son coup d’état et le poète s’éteint. En dépit de ces évènements historiques tumultueux, le jeune Mario Jimenez se la coule douce dans son village éloigné de tout. Mais son père, lassé de sa fainéantise, lui pose un ultimatum. Le jeune homme dégote alors le boulot idéal : Il sera le facteur de l’île Noire. Il s’agit de la propriété où Pablo Neruda se retire avec son épouse Matilde Urrutia. Le travail n’est donc pas trop dur pour Mario même si le poète reçoit chaque jour un nombre impressionnant de courriers. Le facteur, admirateur du grand homme, n’aura de cesse de s’en rapprocher pour devenir son familier. Il espère devenir écrivain à son tour. En réalité, il veut surtout séduire, à coups de métaphores poético-érotiques, la belle Beatriz Gonzalez, la serveuse de l’unique auberge du coin.

«- Cela fait plusieurs mois qu’un dénommé Mario Jimenez rôde autour de mon auberge. Ce monsieur s’est permis des insolences à l’égard de ma fille qui a à peine dix-sept ans. 
- Que lui a-t-il dit ?
La veuve cracha entre ses dents :
- Des métaphores. 
Le poète avala sa salive.
- Et alors ?
- Et alors, don Pablo, avec ses métaphores, il a rendu ma fille plus chaude qu’un radiateur. » 

Cet opus tire son titre d’une phrase d’Arthur Rimbaud, citée par Pablo Neruda dans son discours à l’Académie Nobel.  Aussi bref soit-il, ce livre est de bourré de poésie, d’humour et de tendresse. Ce vernis de légèreté n’exclut pas pour autant le contexte social et politique qui constitue en quelque sorte un second étage narratif. La fin, on la connait, on s’y attend, mais elle n’en reste pas moins poignante. 

Une ardente patience a d’abord été une pièce radiophonique puis un scénario de film, avant de devenir le roman que nous connaissons et d’inspirer d’autres longs métrages. Vous avez peut-être vu la version de 1994, Le facteur (Il Postino en italien) du réalisateur anglais Michael Radford avec Philippe Noiret, Massimo Troisi et Maria Grazia Cucinotta, dans les rôles respectifs de Mario, Neruda et Beatriz. Ce film qui transpose l’histoire dans les années 50, sur l’île de Salina en Italie, a été récompensé par une vingtaine de prix internationaux. 

Avez-vous également entendu parler de la version originale, celle d’Antonio Skármeta lui-même ? Ardiente Paciencia est né durant l’exil de l’auteur à Berlin-Ouest, où il a enseigné à l'Académie allemande du film et de la télévision (Il a également été ambassadeur du Chili à Berlin, de 2000 à 2003). Le film a néanmoins été tourné au Portugal, avec Oscar Castro dans le rôle de Mario, Roberto Parada dans celui de Neruda et Marcela Osorio dans celui de Beatriz. il obtient le Grand Prix du Festival de Biarritz en 1983. Le roman, adapté du scénario, est publié sous le même titre en 1985 et traduit en français par François Maspero en 1987.

Il existe une troisième version du film, réalisée en 2022 par Rodrigo Sepúlveda (qui a également adapté Je tremble ô matador, le roman de Pedro Lemebel dont nous parlerons bientôt) avec Andrew Bargsted, Vivianne Dietz et Claudio Arredondo dans les rôles principaux.  Cette nouvelle adaptation, qui est aussi le premier film chilien produit par Netflix, a le mérite d’avoir été tournée à la Isla Negra. 

💪Cette lecture s'inscrit dans le cadre du Printemps latino au Chili

📚Voir aussi l'avis de Sandrine

📌Une ardente patience. Antonio Skármeta, traduit par François Maspero. Points, 160 pages (2016)