Ici n’est plus ici. Tommy Orange

Lorsqu’on évoque les Indiens, plusieurs images d’Epinal s’imposent : les plumes, les tipis, les chevaux, les grandes plaines, etc. Or, on sait bien que le visage et les mœurs des peuples autochtones ont changé depuis l’arrivée des premiers colons en Amérique, la persécution des Amérindiens par les Européens, la spoliation de leurs terres et l’acculturation forcée des nombreuses tribus indigènes. Une partie de la population autochtone a migré dans les villes, par obligation ou par choix, abandonnant ses traditions et se fondant peu à peu dans la culture urbaine cosmopolite des Etats-Unis. Les terres ancestrales sont devenues un mirage. « There is no there, there » ce leitmotiv qui donne son titre au roman est une citation empruntée à Gertrud Stein (Autobiographie d’Alice Toklas). Certains ignorent jusqu’aux noms de leurs tribus d’origine voire ceux de leurs parents (l’administration américaine en imposant une traduction approximative et des patronymes faisant plus ou moins couleur locale). Le désœuvrement de ces "Indiens urbains", à l’alcoolisme et l’addiction aux drogues, ont fait de terribles ravages, engendrant une légion d’orphelins et d’enfants sans racines. Le roman de Tommy Orange s’inscrit dans ce contexte.

Ce roman choral donne la parole à une bonne douzaine de personnages liés par l’organisation du premier Grand pow-wow d’Oakland en Californie. Cet évènement festif cristallise l’attention de chacun d’entre eux pour des raisons très différentes. Le premier à s’exprimer est Tony Loneman dont le physique raconte déjà la triste histoire familiale puisqu’il est atteint du syndrome d'alcoolisation fœtale. Viennent ensuite, dans le désordre de ma mémoire, les membres de la famille Red Feather (dont certains ne se connaissent pas encore et vont être réunis par le hasard des évènements), un jeune homme en surpoids appelé Edwin Black avec son beau-père Bill Davis, un groupe de jeunes branleurs composé d’Octavio Gomez, de Daniel Gonzales et de Calvin Johnson, etc. L’un après l’autre, ces personnages nous racontent leurs histoires personnelles puis leurs rôles respectifs dans le drame qui se prépare. Les circonstances conduisent à évoquer des faits remontant jusque dans les années 1970. Ceux-ci nous sont rapportés par Opale Viola Victoria Bear Shield qui, dans son enfance, a connu l’occupation d'Alcatraz par les activistes du l’American Indian Movement dont sa mère faisait partie avant de mourir précocement. Parmi toutes les voix qui nous sont données d’entendre, s’élève également celle de Blue, une quadragénaire travaillant pour le comité d’organisation du pow-wow. Elle a été adoptée à la naissance par un couple de Blancs de la classe moyenne et n’a découvert ses racines indiennes qu’à l’adolescence, avant de se marié à un Amérindien et de s’immerger dans la culture de celui-ci.  On pourrait encore mentionner Thomas Frank, le joueur de tambour alcoolique qui vient de perdre son boulot ou Harvey, membre du jury pour les danses tribales. A travers cette galerie de portrait, Tommy Orange évoque les nombreux maux qui gangrènent les communautés amérindiennes, telles que le chômage, la pauvreté, les addictions, la délinquance, la violence, la prison, l’obésité, la maladie, le suicide… après avoir été persécutés et rabaissés pendant des décennies, les peuples autochtones terminent eux-mêmes le boulot. Ce fait, mis en lumière à l’échelle individuelle, marque au moins autant le lecteur, que la série de massacres sans visages évoquée au début du livre. 

Pour plusieurs raisons, il m’a fallu un peu de temps pour entrer dans ce roman. Je ne comprenais pas, au départ, s’il s’agissait d’un roman ou d’un essai, ni qui était le narrateur et où tout il allait nous emmener. En effet, l’auteur prend son temps, posant un à un les jalons qui vont former les fondations et l’ossature de son intrigue. Cela vaut le coup d’être patient car, une fois l’histoire mise bien en place sur les rails du fil narratif, le roman s’avère captivant. Tommy Orange signe une première œuvre d’une grande puissance évocatrice et qui invite le lecteur à une réflexion de fond sur l’histoire générale des Amérindiens ainsi que le statut particulier des "Indiens urbains".

💪Je dois cette intéressante découverte à Ingannmic et Livr'escapades qui ont proposé une lecture commune de cet ouvrage dans le cadre de l’activité Lire (sur) les minorités ethniques.  

📌Ici n’est plus ici. Tommy Orange. Albin Michel, 352 pages (2019) / Le Livre de Poche, 352 pages (2021)