Mâchoires. Mónica Ojeda

 

Voici un roman dont la lecture est une expérience sans pareil, sur le fond comme sur la forme. Le titre est une référence à une citation de Jacques Lacan, tirée de L’envers de la psychanalyse (Le Séminaire, Livre XVII):  « Un grand crocodile dans la bouche duquel vous êtes — c'est ça, la mère. On ne sait pas ce qui peut lui prendre tout d'un coup, de refermer son clapet. C'est ça, le désir de la mère. » Les relations mère/enfant (ou plutôt mère/fille) ne sont pas la seule inspiration de Mónica Ojeda. Mâchoires est un roman patchwork, tissant des liens entre psychanalyse et littérature gothique, depuis Edgar Allan Poe et H. P. Lovecraft, en passant Stephen King et Stephenie Meyer. Les dialogues lapidaires entre personnages (désignés uniquement par leurs initiales) alternent avec les monologues schizophréniques d’une enseignante et les souvenirs hallucinés d’une adolescente victime de manipulations. Je ne saurais dire à la fin si j’ai aimé ce livre tant je l’ai trouvé perturbant. Il y a des moments où j’ai pensé que la romancière équatorienne allait un peu trop loin dans le délire ; d’autres où je me suis dis que la construction de l’intrigue était originale.

Le roman est en fait une sorte de huis clos féminin dont les pères sont totalement absents. Après la brève apparition d’un groupe d’étudiants en médecine (bien vite écarté par les héroïnes), la seule figure masculine du récit est le professeur de théologie du Collège-Lycée bilingue Delta, High-School-for-Girls. Il s’agit d’un établissement catholique de l'Opus Dei pour jeunes filles fortunée de Guayaquil. L’une des élèves, Fernanda, a été kidnappée par sa professeure de lettres, Miss Clara. Celle-ci la retient prisonnière dans une cabane au milieu de la mangrove ou de la jungle. On apprend plus loin que Clara López Valverde, surnommée Madame Bovary latina à cause de sa ressemblance avec l’héroïne de Flaubert (sur le dessin de couverture du livre), a elle-même été victime d'une agression quelques mois plus tôt. Il s’agit sans doute de l’un des éléments déclencheurs de sa folie, sans compter un pathologique attachement vampirique pour sa mère décédée. Toute l’intrigue repose donc sur une énigme : pourquoi a-t-elle choisi cette adolescente en particuliers et non une autre jeune fille de la même classe ? Or, il s’avère que Fernanda et ses amies forme un groupe rebelle à l’autorité de leurs enseignants ; les parents étant généralement défaillants. Les jeunes filles se créent un univers propre, extrêmement malsain, inspiré de leur fascination pour les pratiques sectaires et les "Creepypastas" (sorte de légendes urbaines diffusées sur Internet). Elles s’inventent des rituelles de plus en plus dangereux et des jeux saphiques très pervers… des ingrédients propices au drame.

Extrait :

« — On se raconte des histoires d’horreur ! lança Fernanda, inspirée par Fais-moi peur ! sur Nickelodeon, une série des années quatre-vingt-dix qu’elle avait découverte grâce à une vidéo de PlayGround, dans laquelle un groupe de jeunes se réunissait autour d’un feu de camp pour se raconter des histoires d’épouvante.

— Ça marche, on peut essayer, dit Annelise. Mais il nous faut quelques règles.

La première stipula que les histoires devraient être racontées au deuxième étage, dans la pièce sans fenêtres que Fernanda avait repeinte en blanc ; la deuxième, que ces séances auraient lieu une fois par semaine ; la troisième, qu’une seule histoire serait racontée par séance ; la quatrième, que la personne qui raconterait l’histoire serait tirée au sort; et la cinquième – peut-être la plus importante –, que celle qui raconterait une histoire qui ne faisait pas peur se verrait imposer un défi choisi par le groupe. »

 

D'autres avis que le mien : Ingannmic, Keisha

Mâchoires. Mónica Ojeda. Gallimard, 320 p. (2022)