Je suis une idiote de t'aimer. Camila Sosa Villada

J’ai trouvé cette idée de lecture chez Anne-yes et j’ai décidé de la garder pour le challenge de lecture LGBTQI qu’elle organise à l’occasion du mois des fiertés. Camila Sosa Villada est une autrice transgenre argentine, qui s’est fait connaître avec un roman intitulé Les Vilaines (Métailié, 2021). Après Histoire d'une domestication (Métailié, 2024), Je suis une idiote de t'aimer est le troisième livre de l’autrice traduit en Français. 

Ce recueil compte 9 histoires, qui sont autant de tranches de vies. Les héroïnes de ces nouvelles sont souvent des femmes trans, des droguées, des prostituées, des maltraitées. Elles subissent pratiquement chaque jour la violence des hommes et les préjugés d’une société malade. Mais attention, nos Latinas ne sont pas des saintes non plus ! 

«Deux filles comme nous, vous savez bien, "deux filles tellement spéciales", comme nous avions l'habitude de dire aux garçons qui nous interrogeaient à propos de notre entrejambe, filles la nuit et timides pédés le jour, nous n'avions pas trop l'occasion de connaître un autre type de femme. Les vieilles putes édentées, rieuses et mordantes comme du piment habanero étaient nos amies, c’étaient les filles que nous voyions au quotidien ; nous les coiffions gratuitement, nous les maquillions gratuitement, nous leur prodiguions des conseils côté cœur, côté cheveux et côté cul, et nous les prenions dans nos bras avec affection. Nous attendions le départ de la dernière cliente du salon de beauté pour faire entrer toutes les démunies, les mères célibataires, les veuves, qui avaient besoin de nos mains pour consacrer un court moment à leur beauté. Peu importait notre degré de fatigue, à mon amie et à moi, nous qui sommes, comme on dit, les protagonistes de cette histoire.»

Dès les premières pages, le ton est donné et l’ambiance est posée. C’est la force de cette romancière singulière que de créer un univers en quelques touches. Le style est cru, sans faux semblants. Mais, il y a de la tendresse aussi dans les nouvelles de Camila Sosa Villada. Le lecteur est touché par ses héroïnes, à la fois si fortes et si fragiles. L’autrice nous raconte leurs destins sur tous les registres : historique, fantastique voire dystopique. On assiste à la chute tragique de la diva du blues et du jazz, Billie Holiday. On croise deux coiffeuses mexicaines à Harlem,  une sorte de sorcière trans « mulâtre » à l’époque coloniale, des nonnes dans un couvent très particulier, une fiancée à louer pour hommes gays qui veulent donner le change, etc.  

Camila Sosa Villada est la plume de la marginalité. Son style est unique, outrancier et flamboyant. Il est nourri de l’humour féroce de ceux qui souffrent. Mais il y a de la solidarité entre les protagonistes et leurs histoires ne sont pas toutes dénouées d’espoir. On aime ou on déteste mais on ne peut pas rester insensible. 

Je suis une idiote de t'aimer. Camila Sosa Villada, traduite par Laura Alcoba. Métailié, 200 pages (2026)