Les Hommes manquent de courage. Mathieu Palain

 Mathieu Palain publie un premier roman intitulé Sale gosse en 2019, mais c’est surtout grâce au second, Ne t'arrête pas de courir (L'Iconoclaste, 2021) qu’il se fait remarquer. Avant d’être écrivain, Mathieu Palain est avant tout journaliste et s’intéresse depuis longtemps aux violences faites aux femmes. Les Hommes manquent de courage est né suite du podcast Des hommes violents sur France Culture, un documentaire en six épisodes qui a d’abord donné naissance à un essai (Nos pères, nos frères, nos amis, Les Arènes, 2023) puis à ce troisième roman. 

L’une des auditrices de Mathieu Palain, que nous ne connaîtrons que sous son pseudo de Jessie, lui envoie un mail énigmatique. Elle précise qu’elle n’a pas été victime de violences domestiques mais son parcours s’est plusieurs fois heurté à celui de prédateurs sexuels. Elle accepte de rencontrer le journaliste. Pendant plus d’un an, elle va lui raconter son histoire. C’est durant cette période de confessions intimes qu’un évènement dramatique va la frapper encore une fois, dans la chair de sa chair: son fils de 15 ans, Marco, qu’elle n’arrive plus à canaliser depuis longtemps. Alors que Jessie est professeur de maths dans le même établissement que lui, il sèche les cours. Il sort sans permission, fume des substances illicites, lui parle mal et finit par disparaître sans prévenir. Au bout de 3 jours, Marco appelle sa mère en pleine nuit. Il faut qu’elle vienne le chercher tout de suite à une fête, c’est urgent, c’est grave. Il ne veut rien lui dire de plus. Jessie laisse son mari Jalil, sa fille Nora, et sa belle-famille en plan. Elle prend la voiture et file sans réfléchir. C’est le début d’un road trip qui va la conduire jusqu’au bout de la nuit, en tête à tête avec son fils. Il est prisonnier du siège passager, impossible d’esquiver. A la faveur de l’habitacle, qui empêche les confrontations visuelles directes, la mère et le fils vont enfin se parler. Mais vont-ils s’entendre et se comprendre ? C’est une histoire de violence et de transmission. 

Mathieu Palain qualifie volontiers son œuvre de littérature du réel. Jusqu’à quel point cette histoire est romancée, je l’ignore, mais c’est très perturbant. Victime de harcèlement moral au collège, violée à 18 ans, sans cesse maltraitée et trahie par les hommes… le parcours de Jessie est une suite de violences sans fin. Elle ne fait pas confiance aux psys et ne veut se confier qu’à sa meilleure amie Sophie. La jeune femme trébuche souvent, se jette parfois elle-même dans la fange, conséquence du choc post-traumatique de son agression sexuelle. Elle se relève chaque fois mais l’addition est chère.  Existe-t-il une sorte de jeu de miroir, fatalité de la violence, transmissible de mère en fils ? 

Peut-on aimer ce roman ? Non, mais la question n’est pas là. Grâce au témoignage de son auditrice, Mathieu Palain aborde la question des violences faites aux femmes sans faux semblants. Jessie est profondément humaine donc imparfaite. La lectrice que je suis s’énerve. Bon sang, elle se jette encore dans la gueule du loup ! Qui suis-je pour juger ? La relation mère/fils est biaisée, ingérable. Comment une femme, une mère, peut-elle réagir face aux actes de son enfant chéri ? Je n’ai pas la réponse à toutes ses questions, j’ignore s’il en existe vraiment une et d’ailleurs l’auteur n’y répondra pas. Les Hommes manquent de courage est un roman saisissant, écrit dans le contexte du mouvement #MeToo. Il prouve, s’il était encore nécessaire, que la parole est une arme fragile et difficile à maîtriser, mais une arme quand même.

📚Un autre avis que le mien sur le blog de Maïté

📌Les Hommes manquent de courage. Mathieu Palain. L'Iconoclaste, 289 pages (2024)