Sortis des bois. Chris Offutt

Ce recueil de nouvelles n’est sans doute pas le plus connu de Chris Offutt mais il n’en reste pas moins un bijou littéraire qui nous parle de l’Amérique profonde. Les personnages sont tous originaires de la partie orientale du Kentucky, un territoire de collines, façonné par le plateau appalachien. C’est le pays des Hillbilies (habitants de collines), des Rednecks (ruraux) et des Melungeons (ancienne communauté métissée). D’une manière ou d’une autre, les principaux protagonistes de ces histoires ont tous tenté de "sortir du bois". 

Dans la nouvelle titre, Gerald part à la rescousse de son beau-frère dans le Nebraska pour se faire accepter du reste de la famille. Dans le texte suivant, nous faisons connaissance avec Ephraim Goins, l’adjoint au shérif de Rocksalt. Quelques décennies plus tôt, l’homme a préféré s’engager en Corée plutôt que d’être mêlé à une guerre de clans de sa ville natale. Ray, le pathétique héro d’Exercice de Tir, revient quant à lui dans le Kentucky après avoir travaillé plusieurs années pour l’usine Chrysler de Détroit. Zules, le baroudeur dans De l’eau dans tous les sens, est lui aussi allé chercher une herbe plus verte ailleurs. Il finit par rentrer au bercail après avoir essuyé les conséquences d’une inondation sans précédent dans l’Oregon. Et puis, il y a ceux qui ne peuvent pas retourner chez eux comme le jeune narrateur d’Epreuve de force, bloqué dans le Montana après une série de galères. Certains sont des ivrognes clochardisés ou d’anciens taulards sans avenir. Qu’est-ce qui les a conduits loin du Kentucky ? Et surtout, où puisent ils cette nostalgie du pays ? 

Au début de l’ouvrage, une citation de Flannery O’Connor éclaire un peu les intentions de l’auteur : « L’endroit d’où vous venez n’existe plus, celui où vous pensiez aller un jour n’a jamais existé, et celui où vous êtes ne vaut quelque chose que si vous pouvez en partir ». La sentence semble avoir une résonnance autobiographique. Chris Offutt est né à Lexington mais il a grandi dans un village appelé Haldeman. Ainsi qu’il l’explique dans une interview pour la New Limestone Review, la revue littéraire de l’Université du Kentucky, cette bourgade de 200 habitants n’existe plus aujourd’hui. La maturité aidant, l’auteur a réalisé à quel point cette terre était singulière et a éprouvé l’envie, comme d’autres écrivains avant lui, d’écrire sur le lieu de son enfance. Il lui rend également hommage dans Kentucky Straight, le recueil de nouvelles qui l’a fait connaître et ses romans noirs Nuits Appalaches et Les Gens des collines. 

Sortis des bois. Chris Offutt. Gallmeister, 144 pages (2021)