Qu’est-ce qu’un homme sans moustache ? Ante Tomić

Smiljevo est une bourgade située à quelques encablures de la ville de Split en Croatie. Le cœur du village bat au rythme de son église, et surtout de son épicerie et de son bar. Les habitants du lieu s’y croisent, échangeant faits divers, ragots de voisinage et blagues potaches. Dans cette ambiance bon enfant, la coutume veut que les plus riches (les émigrés revenus au pays) paient des coups aux baltringues, des paumés notoires comme Le Glandu, le Noiraud ou le Merlan. Du coté des célébrités locales, il y a d’abord Josip alias Miguel, le propriétaire du magasin d’alimentation. Fidèle téléspectateur d’une série latino, l’épicier aime interpeler ses clients dans la langue de Cervantes. Tatjana, jeune et riche veuve, fréquente assidument l’endroit, tout comme Don Stipan, le curé à qui elle fait du gringue. L’aventure tourne court après une cuite mémorable de l’homme d’Eglise et une panne sèche en pleine campagne pour sa soupirante éconduite. Mais à Smiljevo, les histoires tragi-comiques se suivent et se ressemblent plus ou moins. Une autre bluette improbable voit le jour entre la naïve Julija, qui parle mieux l’Allemand que sa langue natale, et un pseudo poète amateur de haïkus.  Le père de la jeune tête de linotte, le colérique et flamboyant Marinko d’Andjelija, ne goûte guère le caractère humoristique de la situation. Pour venir à bout de l’entêtement de sa fille, le bonhomme fait appelle à Rajko dit Cassolette, son vieil ami et accessoirement ministre de la défense. Les deux hommes, qui ont partagé des années d’exil en Allemagne, comptent bien régler la situation à leur manière. 

Ante Tomić signe un savoureux Clochemerle dans lequel il se met lui-même discrètement en scène. S’agit-il d’une forme de solidarité avec ses personnages ? Pour ma part, je me suis surprise à éprouver de l’empathie pour des protagonistes mal-dégrossis dont les conversations sont souvent irrésistibles. Il faut dire que le machisme des uns, combiné au je-m’en-foutisme des autres, ouvre la porte à des situations totalement rocambolesques. En dépit des références à la guerre qui déchirait les territoires de l’ex-Yougoslavie, l’ambiance est détendue et l’atmosphère un brin désuète. Enfin, l’histoire de ce village dalmate et de ses habitants frappent par leur universalité ou leur intemporalité. A quelques détails près cette comédie de mœurs rurale pourrait tout aussi bien se dérouler dans un village français après la 1ère ou la 2nde guerre mondiale. 

📚Qu’est-ce qu’un homme sans moustache ? (Sto je muskarac bez brkova en V.O.) est le premier roman d’Ante Tomić. Publié dans sa langue natale en l’an 2000, le roman a été adapté au cinéma en 2005 par le réalisateur croate Hrvoje Hribar. En France, l’écrivain s’est fait connaître avec son troisième roman Miracle à la combe aux Aspics qui semble être dans la même veine. Ce livre, également paru aux éditions Noir sur Blanc, a été lu par Keisha, A girl From Earth et Kathel. Leurs avis sont positivement unanimes !

📌Qu’est-ce qu’un homme sans moustache ? Ante Tomić. Editions Noir sur Blanc, 208 pages (2023)