Mal d’époque. María Sonia Cristoff

María Sonia Cristoff a réuni dans Mal d’époque les deux thématiques qui lui sont chères, à savoir le voyage et la "non-fiction". L’écrivaine argentine qui aime à dire qu’elle se situe dans une zone hybride entre fiction et non-fiction signe un roman singulier, une mise en abyme où elle évoque en parallèle des destins réels et imaginaires. Deux histoires se font écho dans un fil narratif tortueux et halluciné. 

Une première intrigue se noue autour d’un certain FG, ancien soldat, peut-être né dans la région de Catamarca et ayant servi une dizaine d’années en Syrie. L’homme déambule dans Buenos Aires, la "ville-monstre" (selon son expression) en quête d’illusoires indices dans le cadre d’une mission qu’il s’est lui-même assignée. De l’autre coté de l’Atlantique, une jeune chercheuse d’origine argentine tente de collecter des informations sur un certain Albert Dadas (1860-1907). Interné pendant plusieurs années à l’hôpital Saint-André à Bordeaux, il a été le patient du docteur Philippe Tissié (1852-1935), lui-même disciple du docteur Albert Pitres (1848-1928). Ces trois personnages ne sont pas du tout fictifs. Albert Dadas est en effet considéré comme un cas d’école en psychiatrie. Ce patient était atteint d’automatisme ambulatoire, une maladie dont le symptôme principal est l’art de la fuite. Notre bonhomme pouvait ainsi parcourir quotidiennement jusqu’à 70 km à pied. La narratrice (peut-être alter ego de l’autrice), quant à elle, écume les librairies de la capitale girondine dans l’espoir de se procurer un livre intitulé Les fous voyageurs de Ian Hacking. Cet ouvrage existe réellement. Il est paru chez Les Empêcheurs de penser en rond en 2002. La chercheuse tient une sorte de journal de bord, qu’elle appelle Le livre inachevé et où elle consigne toutes ses découvertes. 

Le roman de María Sonia Cristoff n’est pas de ceux qui se lisent facilement. Le récit de FG est à l’image de sa folie, à la fois délirant et lacunaire. La seconde partie du roman est heureusement plus fluide. Le lecteur obtient quelques réponses aux questionnements apparus au fil du récit et les passages dédiés à Albert Dadas sont plus accessibles à la compréhension immédiate.  Il s’agit pour l’autrice de mettre en évidence les croisements entre fiction et non-fiction. La première, selon elle, doit se nourrir de la seconde. Le propos est certes passionnant et l’écrivaine argentine le défend à travers son style d’écriture. Mal d’époque a été sélectionné sur la liste du prix Médicis étranger en 2022.

Extrait : 

« Il y a quelqu’un au coin de la rue, une femme ou une ombre, et peut-être lui donnera-t-elle, femme ou ombre, un indice, une piste. Parfois, un parfait inconnu peut se révéler le meilleur des alliés, l’unique salut. C’est ce qui lui arrivait là-bas. Croit-il. S’il se souvient bien. Si la mémoire ne le trahit pas, ni la vue. Trop de conditions. FG se rapproche et l’ombre s’éloigne, comme dans un jeu, comme dans un cauchemar, comme là-bas également. Des voitures passent, des gens, on a sorti des chaises sur les trottoirs, des saints en plâtre s’entassent derrière une vitrine, des sacs poubelle aussi, les uns sur les autres, tous ouverts, comme une profanation, ou plutôt comme ce qu’on ne devrait jamais estimer mort, jamais écarter. Ce que FG apprécie, tandis qu’il s’approche, c’est que ces choses redeviennent réelles, palpables, ce n’est plus un mirage entre des ruines. »

Mal d’époque. María Sonia Cristoff. Editions du sous-sol, 208 pages (2022)